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 «Непрыдуманая літаратура» – так перакладаецца англамоўны 
тэрмін «літаратура non-fiction». Гэта – у адрозненне ад fiction, 
прыдуманай. І лагічна меркаваць, што прыдуманая – гэта тая, у якой 
мастацкая ўмоўнасць (як другасная, так і першасная) дамінуе, 
выглядае акцэнтаванай. А непрыдуманая – тая, у якой дамінуе 
фактаграфія або дакументальная аснова. Згадаем, якія ўзоры 
беларускай прозы ХХ і ХХІ стст. з’яўляюцца выдатнымі прыкладамі 
дынамікі дакументальнага і мастацкага пачаткаў.  
Вядома, што ў «прыдуманым» творы любога жанру і стылю 
таксама захоўваецца імпліцытная сувязь з нейкімі рэаліямі, 
фактаграфіяй. Чытач лёгка вылучае ў «прыдуманай» літаратуры 
творы з акцэнтаванай фактаграфічнай асновай. Класічныя ўзоры 
такога дыскурсу знаходзім, напрыклад, у прозе М. Гарэцкага 1910 –
 1930-х гг. Гэта сапраўды эпічны і белетрыстычны раман з гісторыі 
1910 – 1920-х гг. «Віленскія камунары», аўтабіяграфічная аповесць 
«На Імперыялістычнай вайне. (Запіскі салдата 2-й батарэі N-скай 
артылерыйскай брыгады Лявона Задумы)», няскончаныя 
«Камароўская хроніка», дзённікі Лявоніуса Задумекуса, экспрэсіўная 
кароткая аповесць «Скарбы жыцця». 
Тая ж моцная сувязь мастацкага вымыслу з дакументальна 
пацверджанымі фактамі заўважная і ва ўзорах беларускай прозы мяжы 
ХХ – ХХІ стст.Такія, напрыклад, тэксты Я. Брыля «Муштук і папка» 
(гэтае апавяданне аўтар назваў «маленькай сагай»); аўтабіяграфічныя 
«Аповесць пра сябра», «Слаўся, Марыя!» І. Шамякіна і аповесці 
І. Навуменкі «Дзяцінства», «Падлетак», «Юнацтва»; раманы з блізкай 
і далёкай гісторыі А. Федарэнкі («Рэвізія»), А. Наварыча («Літоўскі 
воўк»), Л. Рублеўскай («Сутарэнні Ромула»); кароткія навелы і 
мініяцюры-нататкі Я. Брыля з кніг «Сёння і памяць», «Парастак»; 
мініяцюры пад назваю «Зацемкі з левай кішэні» Л. Галубовіча, 
«Сечка» А. Федарэнкі... Кожны з гэтых твораў – найцікавы прыклад 
спалучэння дакументальнага і фантазійнага ў мастацкім, 
«прыдуманым» празаічным тэксце. 
Сярод тэкстаў, у якіх заўважаецца ўжо не імпліцытнасць, а 
дамінаванне фактаграфічнага над прыдуманым, назавём наступныя.  
1. Найбольш блізкі да традыцыйнай прозы варыянт 
дакументальна-мастацкага пісьма – гэта больш ці менш 
белетрызаваныя біяграфіі знакамітых асоб беларускай культуры: 
раман-эсэ А. Лойкі «Як агонь, як вада» пра Я. Купалу і «Францыск 
Скарына, або Сонца маладзіковае» з серыі ЖЗЛ, аповесць В. Хомчанкі 
«Пры апазнанні затрымаць» пра Ф. Багушэвіча, аповесць 
В. Карамазава «Крыж на зямлі і поўня ў небе» пра В. Бялыніцкага-
Бірулю, аповесць «Грамадзянін свету» В. Іпатавай пра Барыса Кіта, 
раман В. Коўтун «Крыж міласэрнасці» і аповесць Л. Арабей «Стану 
песняй» пра Алаізу Пашкевіч – Цётку, інш. 
2. Затым варта назваць уласна мемуары і аўтабіяграфічную 
прозу тыпу кніг «Споведзь» Л. Геніюш, «Доўгая дарога дадому» 
В. Быкава, «Роздум на апошнім перагоне» І. Шамякіна. 
3. На першым плане знаходзіцца фактаграфія і ў мемуарах, 
запісаных прафесійнымі пісьменнікамі паводле слоў героя-суб’екта. 
Такія – успаміны В. І. Казлова «Людзі асобага складу», запісаныя 
А. Кулакоўскім, «Аповяды Барыса Кіта, запісаныя Васілём Быкавым 
улетку 2001 года ў Франкфурце-на-Майне». 
4. Далей неабходна згадаць узоры мастацкай публіцыстыкі: 
кнігі «Апакаліпсіс па графіку» А. Адамовіча, «Проста ўспомніў я 
цябе…» В. Карамазава, «Дзікае паляванне ліхалецця» В. Казько.  
5. Яшчэ адзін варыянт спалучэння дакументальнага з мастацкім 
знаходзім у нарысах. Назавём нарысы-эсэ «Зямля пад белымі 
крыламі» У. Караткевіча, «Горад Боны і Давыда», «Характар Арменіі» 
Л. Дранько-Майсюка, «Таямніцы Полацкай гісторыі» У. Арлова. 
І тут, нібы замыкаючы кола, мы ізноў набліжаемся да 
парытэтнасці дакументальнага і мастацкага і да перавагі мастацкага, 
прыдуманага над фактаграфічным, калі чытаем такую эсэістычную 
прозу, як падарожная аповесць-эсэ з рамантычнай вандроўкі ў 
«беларускую Мекку» Л. Дранько-Майсюка пад назваю «У Вільні і 
больш нідзе», біяграфічная аповесць-эсэ А. Сямёнавай «Бэзавы 
попел» з настальгіяй па часах юнацтва і сяброўства з Міхасём 
Стральцовым. Гэта ўжо найперш мастацкія, «прыдуманыя» творы, 
хоць фармальна факты там на першым плане.  
У гэтым жа кантэксце варта вылучыць нішу і для 
інтэртэкстуальнай прозы постмадэрнісцкага кшталту: з 
містыфікаванымі фактамі, рэаліямі літаратуры і культуры, 
напрыклад – аповед «Зямля пад крыламі Фенікса» і «Імя грушы» 
(«раман у трох мэмуарах») С. Балахонава.  
Між усім у беларускай літаратуры найвыразна вылучыўся і 
сцвярджаецца яшчэ адзін, спецыяльны дакументальна-мастацкі 
дыскурс. У ім змяняецца сама аўтарская стратэгія (як пошук 
актуальнай, новай формы дзеля спраўджвання самых актуальных 
мастацкіх выказванняў). «Непрыдуманасць» тут пацверджана ўжо і 
«тэхналагічна», праз змену менавіта спосабу пісьма і фокусу 
мастакоўскага бачання рэчаіснасці. Тут дакумент выступае ў ролі 
мастацкага вобраза. 
Пачыналася такая літаратура сучасных беларускіх аўтараў з 
кантамінацыі дакументальных матэрыялаў з мастацкім вымыслам у 
межах аднаго тэксту. Самыя рэзанансныя беларускія творы тут – 
«Хатынская аповесць» і «Карнікі» А. Адамовіча. Новая аўтарская 
стратэгія дазволіла А. Адамовічу ўжо ў 1970-я, а затым у 1980-я гады 
апублікаваць падцэнзурную інфармацыю (вытрымкі з дакументаў у 
мастацкім тэксце) пра падзеі на Беларусі пад фашысцкай акупацыяй. 
Пры тым, што мастацкая імітацыя дакумента, проза ў форме 
эпісталярыяў у нас прадстаўлена выдатна (з класічных узораў, 
напрыклад, назавём хрэстаматыйнае апавяданне М. Зарэцкага «42 
дакументы»), проза А. Адамовіча – гэта з’ява зусім іншая па сваёй 
прыродзе. Яго смелая эклектыка, што мае статус менавіта эстэтычнага 
прыёму, у спалучэнні з грамадзянскім пафасам далі новы імпульс для 
развіцця айчыннай літаратуры ў падобным рэчышчы.  
У выніку з’явілася тое, што А. Адамовіч лічыў «магнітафоннай 
літаратурай» і мадэрнізаваным эпасам: называў гэты жанр раманам-
араторыяй, саборным раманам, раманам-сведчаннем, эпічна-харавой 
прозай, хорам галасоў; С. Алексіевіч – прозай галасоў; пазней 
з’явіліся тэрміны non-fiction і (з тэатральнага мастацтва) verbatim, што 
пачалі дастасоўвацца да прозы, напісанай з выкарыстаннем 
журналісцкіх прыёмаў на этапе збору матэрыялаў. У гэтым жанры 
створаны кнігі А. Адамовіча («Я з вогненнай вёскі…», 1975, у 
суаўтарстве з Я. Брылём і Ул. Калеснікам; «Блакадная кніга», 1982, у 
суаўтарстве з Д. Граніным). Пачатае А. Адамовічам разгарнула і 
сцвердзіла С. Алексіевіч: і колькасна, і інтэлектуальна-якасна, пра 
што сведчаць яе творы. На персанальнай старонцы пісьменніцы ў 
Сеціве яшчэ напрыканцы 2014 г. называлася 133 выданні яе кніг на 
розных мовах у розных краінах свету (не згадваю тут вялікую 
колькасць тэатральных пастановак і кінастужак паводле гэтых 
выданняў).  
У 2015 г. мы адзначылі найвыдатную падзею – уганараванне 
Святланы Алексіевіч Нобелеўскай прэміяй па літаратуры. Гэтая 
гістарычная для беларускай літаратуры, для ўсяго культурнага свету 
падзея несумненна выкліча новую хвалю цікавасці як да асобы і 
творчасці Святланы Алексіевіч, так і да жанру, у якім яна працуе.  
Пераходзячы да гаворкі на гэтую тэму, прыгадаем 
сакраментальную пушкінскую фразу: «Не продается вдохновенье, но 
можно рукопись продать». Але сёння спрэс прадаецца менавіта 
натхненне, і гэта відавочная «злоба дня». Разуменне літаратуры як 
бізнес-праекту, моды для масы або для гурманаў істотна закрыла для 
постсавецкай інтэлігенцыі былыя гуманістычныя далягляды. Жыццё ў 
рынкавых рэаліях сапраўды правакуе ўсё бачыць праз паняцці: 
прадукт і паслуга, задавальненне попыту, тэхналогія поспеху. А вось 
сентэнцыі пра місію мастака, абавязак інтэлігенцыі перад народам, 
фраза «мы не лекары – мы боль», і падобнае – гучаць неяк архаічна. І 
ўзнікае сакраментальнае пытанне: ці засталася ў нас увогуле патрэба ў 
такіх пісьменніках, у якіх пытаюцца: як жыць, Леў Мікалаевіч? Якія 
кніжкі чытаць, каб жыццё не страціла сэнс, Алесь Міхайлавіч? 
Рашэнне Нобелеўскага камітэта-2015 сведчыць: ізноў настаў час 
для слова такіх пісьменнікаў; слову вяртаецца яго місіянерскі статус. 
Вяртаецца ўсведамленне: калі інтэлігенцыя адварочваецца ад 
наканавання балючай рэфлексіі, не раскрываецца насустрач болю, не 
мае духу «дадумваць да канца» (А. Адамовіч), калі гэтая ніша раптам 
зусім пусцее – то народ, шараговы чалавек застаецца сам-насам з 
непад’ёмнымі для яго праблемамі. Ахвяра не можа самастойна 
асэнсаваць глабальныя катастрафічныя падзеі. У межах масавай 
свядомасці, у кругаглядзе «маленькага чалавека» гэта немагчыма 
асэнсаваць.  
І настае момант, калі былыя савецкія людзі, якія ў дзяцінстве 
раслі ў адным двары, «раптам», сутыкаючыся з новымі рэаліямі, 
пачынаюць апантана гвалціць і рэзаць адно аднаго. Настае момант, 
калі і ў ландшафтах заходняй мультыкультурнай ідыліі, якая яшчэ 
адносна нядаўна выглядала трывалай, «раптам» узнікае і разрастаецца 
ІГІЛ і таму падобнае. І ўсе разумеюць, што сутыкнуліся з тым, пра 
што не хацелі думаць, чым было некамфортна займацца.  
Канешне, самая вялікая адказнасць за падобнае ляжыць на 
палітыках. Аднак у такія часы мы прыгадваем таксама, наколькі 
важна, каб мастакі-інтэлектуалы думалі пра тое, што адбываецца з 
асобным чалавекам у вірах вайны, ядзернай катастрофы, сацыяльнага 
распаду. Бо адсутнасць культурнай рэфлексіі пра перажытае пекла 
пагражае непазбежным вяртаннем у яго.  
Людзі носяць у сабе надзвычай многа такога, што Алесь 
Адамовіч называў магмай, плазмай болю. Пасля А. Адамовіча 
пастаянна слухаць пра гэта вочы ў вочы, суперажываць, асэнсоўваць, 
увасабляць у пісьмовым слове аказалася здатнай толькі Святлана 
Алексіевіч. Іншых ахвотных, у тым ліку сярод непасрэдных суаўтараў 
А. Адамовіча, не знайшлося. Яна ж практычна ўсё жыццё гэтаму 
прысвяціла. Сабрала з галасоў, запісаных на кіламетры плёнкі, цэлы 
хор, сімфонію. Са старонак яе кніг «гудит, как пламя в громадной 
печи, голосит, воет и причитает массовое сознание со всеми его 
стереотипами, преувеличениями, упрощениями, огрублениями, 
мифами, ходячими мотивами и сюжетами» [3]. Так, гэта яе выбар: 
адлюстроўваць эпоху праз суб’ектыўны кругагляд і аб’ектыўны лёс 
таго «маленькага чалавека», зразумець якога заклікалі Гогаль і 
Дастаеўскі; але апавядальнікі С. Алексіевіч – гэта персанажы ўжо 
новага, менавіта апакаліптычна-жорсткага часу. І калі Быкаў вобраз-
канцэпт «маленькага чалавека» прынцыпова пераасэнсаваў (гераізаваў 
такога персанажа як Асобу, усё ж здатную заставацца нязломнай у 
спрадвечным двубоі з крыважэрным Конам), то Алексіевіч падзяліла з 
гэтым персанажам менавіта яго паразу: трагічную, фатальную, і – 
сацыяльна дэтэрмінаваную. У творах Быкава правыя і вінаватыя нават 
у самых неадназначных абставінах вызначаюцца; у Алексіевіч жа 
галоўны акцэнт перанесены на ўніверсальны палілог.  
Чытачы і крытыкі прозы С. Алексіевіч спрачаюцца пра 
мастацкасць і журналізм у яе кнігах. Журналісцкая тэхніка ў працы 
пісьменніцы сапраўды прысутнічае. Але споведзі яе герояў – не 
стэнаграма. Гэта зусім пэўна акцэнтаваны матэрыял, у якім факт 
выводзіцца з аўтаматызму ўспрыняцця, робіцца яскравым, шокавым 
вобразам, вылучаным з другараднага. 
Даследуючы «міжвольны дакументалізм» у прозе Максіма 
Гарэцкага (рэпрэсіраваны Гарэцкі пад час высылкі і турэмнага 
зняволення не паспяваў «сачыняць», але паспяваў занатоўваць факты 
для будучай працы, і гэтай «фактаграфіі» А. Адамовіч надаў статус 
завершаных – і прызнаных такімі – дакументальна-мастацкіх твораў), 
А. Адамовіч гаварыў пра адмысловую асаблівасць пісьменніцкага 
дару: творчую актыўнасць на стадыі збірання матэрыялу. «Максіму 
Гарэцкаму, – пісаў А. Адамовіч, – у вышэйшай ступені ўласціва было 
прыроднае пачуццё майстра, які бачыць гліну яшчэ ў кар’еры, 
глядзіць на яе, расцірае ў пальцах і адчувае ўжо і форму, і фактуру, і 
гарэлы пах, і гук, і лёгкі цяжар гатовай мастацкай рэчы…» [1, с. 40].  
Такая ж актыўнасць – аснова аўтарскай стратэгіі С. Алексіевіч.  
Натуральна, што мастацкасць у яе творчасці эвалюцыянавала, 
расла, талент сталеў – са сталеннем асобасным, з вопытам жыцця ў 
свеце культуры без межаў. Паказальныя тут новыя рэдакцыі яе 
твораў; напрыклад, славутай ранняй кнігі «У вайны не жаночае 
аблічча», дзе персаніфікацыя ўсіх матэрыялаў пасля дапрацоўкі 
найбольш відавочна ўзмацнілася [4, с. 16 – 20]. З кнігі «Зачараваныя 
смерцю», што напачатку была выбудавана як асэнсаванне гісторый 
суіцыду (самагубства распаўсюдзілася на постсавецкай прасторы ў 
неверагодных маштабах) увогуле вырасла канцэпцыя грандыёзнай 
сагі пра канец эпохі «чырвонага чалавека» – кнігі «Час сэканд-хэнд» 
[2]. Ад прыватных гісторый – да гісторыі цывілізацыйнага тупіку, 
краху вялікай савецкай Утопіі. Трэба было ўбачыць за адзінкавымі 
эпізодамі не менш чым сацыялагічны дыягназ, «апакаліпсіс па 
графіку», як называў такія рэчы А. Адамовіч. Убачыць гэта – як тую 
гліну ў кар’еры, з якой ведаеш, што будзеш ствараць, што хочаш 
увасобіць. 
Гарачай тэмай у размовах пра творчасць Святланы Алексіевіч 
з’яўляецца таксама яўная нелюбоў, раўнівае ўспрыняцце яе поспеху 
заўважнай колькасцю публікі ў Беларусі і Расіі. Як ні дзіўна на першы 
погляд, але якраз тут яе далёка не ўсе ўспрымаюць блізкай і сваёй. 
«Ізноў гэтыя беларусы са сваёй вайной ды звышлітаратурай», – так 
можна было б сфармуляваць гіпатэтычную рэўнасць з расійскага боку. 
Сапраўды, «беларускі след» у кнігах С. Алексіевіч вельмі лёгка 
заўважаецца прафесійнымі даследчыкамі рускай літаратуры. « – 
…белорусы все так пишут. Василь Быков <…> “Знак беды” – 1982-й, 
“У войны не женское лицо” – 1985-й. <…> это одно и то же 
[вылучана мною. – Л. С.].<…> То есть следы тянутся к той быковской 
повести. Алексиевич – всегда про войну. Впрочем, как и Быков. <…> 
– Неотвязный, так сказать, образ “Времени секонд хэнд”. <…> – Да, и 
в Москве 1993-го или 2006-го, и в белорусской деревне 1941-го, и в 
Абхазии 1992-го, и в Баку 1990-го, и в Душанбе 1992-го <…> » [5]. 
І ў творах С. Алексіевіч людзі на постсавецкай прасторы, на 
полі былога эксперыменту па стварэнні Інтэрнацыянальнай Утопіі, 
мусяць перажываць тое ж самае, беларускімі класікамі выразна 
адрэфлексаванае: не на той мове гаворыш, не па тых звычаях жывеш, 
яшчэ нічога не зрабіў, а ўжо непапраўна вінаваты – і прыхадню, і 
вызваліцелю, і любому, хто мае сілу ды зброю, і мусіш гінуць і гарэць 
у адскім полымі... Менавіта гэты шалёны ўціск на асобу, 
адлюстраваны В. Быкавым, А. Адамовічам, С. Алексіевіч, так шакуе 
заходняга чытача. І, паўтаруся, многіх раздражняе гэтая далёкая ад 
пазітыву «звышлітаратура»… 
У беларускім жа асяродку ёсць раўнівыя прэтэнзіі да кніг 
С. Алексіевіч роўна супрацьлеглай скіраванасці. Тое, што відавочна 
расіянам, абсалютна незаўважнае частцы беларусаў. Тут частка 
публікі вышуквае ў яе творах недастачу якраз беларускасці. Маўляў, 
ізноў гэтая рускамоўнасць з элімінаваннем нацыянальнага аспекту! 
Варта, аднак, прыгадаць, што маргіналізацыя нацыянальнага 
была дзяржаўнай палітычнай лініяй у СССР. Склалася сітуацыя, якую 
можна метафарычна пазначыць словамі Мандэльштама: «Мы живем, 
под собою не чуя страны»… Утопія інтэрнацыяналізму з адсылкай і 
хрысціяніна, і іудзея, і мусульманіна да Вялікай радзімы з цэнтрам у 
Маскве скончылася для даверлівага чалавека, героя кніг С. Алексіевіч, 
найбалючым крахам, выкрыццём грандыёзнага падману. Затым – 
пошукамі рэальнай радзімы з банальнай пашпартызацыяй у межах 
новых дзяржаў, прычым нярэдка – усё праз тыя ж гвалт і кроў… 
Аднак разгледжаныя намі парадоксы расійскага і беларускага 
ўспрыняцця кніг С. Алексіевіч аказаліся абсалютна незаўважнымі і 
няважнымі чытачу ў астатняй Еўропе і свеце! Спецыфічна-мясцовыя 
перашкоды німала не турбавалі замежную публіку, еўрапейскую 
культурную эліту. Там было менавіта адкрыццё terra incognita, 
актыўнае выданне, годныя наклады, увага і захапленне крытыкі, 
мноства розных прэмій. 
Гэта – прадмет нашай радасці і гонару, а таксама ж сведчанне 
перспектыўнасці рознажанравай «непрыдуманай» літаратуры. 
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